Guarde nossas maravilhosas lembranças, mas, por favor, não tenha medo de construir mais algumas.

Cecelia Ahern - P.S.: Eu te amo

Além disso, Soren sabia outra verdade: Lendas não são apenas para os desesperados. Lendas são para os bravos.

Kathryn Lasky - A Captura

Remexa na memória, na infância, nos sonhos, nas tesões, nos fracassos, nas mágoas, nos delírios mais alucinados, nas esperanças mais descabidas, na fantasia mais desgalopada, nas vontades mais homicidas, no mais aparentemente inconfessável, nas culpas mais terríveis, nos lirismos mais idiotas, na confusão mais generalizada, no fundo do poço sem fundo do inconsciente: é lá que está o seu texto. Sobretudo, não se angustie procurando-o: ele vem até você, quando você e ele estiverem prontos. Cada um tem seus processos, você precisa entender os seus. De repente, isso que parece ser uma dificuldade enorme pode estar sendo simplesmente o processo de gestação do sub ou do inconsciente.

Estou prestes a me mudar novamente. Em torno de mim, na poeira secreta de cantos insuspeitos, revelados agora pelo deslocamento dos móveis, elevam-se pilhas instáveis de livros, como rochas desgastadas pelo vento numa paisagem desértica. Enquanto ergo pilha após pilha de volumes familiares (reconheço alguns pela cor, outros pela forma, muitos por detalhes nas capas, cujos títulos tento ler de cabeça para baixo ou de um ângulo esquisito), pergunto-me, como já fiz tantas vezes, por que guardo tantos livros que sei que não lerei novamente.

Digo a mim mesmo que, sempre que me desfaço de um livro, descubro dias depois que era exatamente aquele que estava procurando. Digo a mim mesmo que, não existem livros (ou poucos, muito poucos) em que eu não tenha achado alguma coisa que me interessasse. Digo a mim mesmo que os trouxe para dentro de casa por algum motivo e que esse motivo pode surgir novamente no futuro. Invoco desculpas: meticulosidade, raridade, uma vaga erudição. Mas sei que a razão principal de me apegar a esse tesouro sempre crescente é uma espécie de ganância voluptuosa.

Adoro olhar para minhas prateleiras lotadas, cheias de nomes mais ou menos familiares. Delicio-me ao saber que estou cercado por uma espécie de inventário da minha vida, com indicações do meu futuro. Gosto de descobrir, em volumes quase esquecidos, traços do leitor que já fui - rabiscos, passagens de ônibus, pedaços de papel com nomes e números misteriosos, às vezes uma data e um local na guarda do livro, levando-me de volta a um certo café, a um quarto de hotel distante, a um verão longínquo.

Eu poderia, se precisasse, abandonar esses livros e começar de novo, em outro lugar; já fiz isso antes, várias vezes, por necessidade. Mas então tive de reconhecer também uma perda grave, irreparável. Sei que algo morre quando abandono meus livros e que minha memória insiste em voltar a eles com uma nostalgia pesarosa. E agora, com os anos, minha memória relembra cada vez menos e parece-me uma biblioteca saqueada: muitas das salas foram fechadas, e, nas que ainda continuam abertas para consulta, há enormes vazios nas estantes. Pego um dos livros remanescentes e percebo que várias páginas foram arrancadas por vândalos. Quanto mais decrépita minha memória, mais quero proteger esse repositório do que li, essa coleção de texturas, vozes e odores. A posse desses livros tornou-se fundamental para mim, porque agora sinto ciúme do passado.

"O livre estado de Dorimare era um país muito pequeno, mas considerando que era delimitado ao sul pelo mar, e a norte e leste por montanhas, enquanto que se centro compunha-se de uma rica planície, regada por dois rios; uma variedade considerável de cenário e vegetação encontravam-se entre suas fronteiras. Na verdade, a oeste, em extremo contraste com a sobriedade pastoral da planície central, o aspecto do país tornava-se, se não tropical, ao menos distintamente exótico. E isso não era tanto de se admirar, pois além de Debatable Hills (o limite de Dorimare no oeste), estava a Terra das Fadas. Não havia, contudo, qualquer relação entre os dois países, e isso há muitos séculos."

1 Perder-me nos labirintos de uma biblioteca infinita
2 Tendo Virgílio por guia
3 Delirar com o nome da rosa
4 E atacar moinhos na mancha
5 acompanhado de um fiel sob a flor-de-lis

Penso com novas palavras
7 O leitor ideal de uma insônia ideal
8 E no despertar, frente ao espectro do pai
Jurar vingança ao tio

10 Nas intermitências da morte
11 Sonho com a vida inteira que poderia ter sido
E não foi
13 E sob os olhos de ressaca
14 Da cigana Esmeralda
Devaneço-me em folhas ao vento
E pontos de interrogação no jardim.

"Da mesma forma, ler ficção significa jogar um jogo através do qual damos sentido à infinidade de coisas que aconteceram, estão acontecendo ou vão acontecer no mundo real. Ao lermos uma narrativa, fugimos da ansiedade que nos assalta quando tentamos dizer algo de verdadeiro a respeito do mundo.

"No momento entre a morte de minha mãe e seu Retorno, eu deixei de acreditar em Deus."

"Não consigo pensar em solidão maior do que passar o restante da minha vida com alguém com quem não possa conversar ou, pior, com alguém com quem não possa ficar em silêncio."

Harry Dresden é o melhor no que faz. Bem, tecnicamente, ele é o único a fazer esse trabalho. Então quando a polícia de Chicago se depara com um caso que transcende a criatividade ou capacidade humana, eles vem até Harry para obter respostas. O mundo cotidiano está na verdade cheio de seres estranhos e mágicos – e a maioria desses seres não se dão muito bem com humanos. É aí que Harry entra. Afinal é preciso um mago para agarrar – bem, qualquer tipo de coisa.